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IL  DUOMO  DI  ORVIETO 


E 

LE  CATTEDRALI  DEL  MEDIO  EVO 


Mi  narravano  che  nel  Duomo  di  Pisa,  quando  è  vuoto  e  silen- 
zioso, chi  toccasse  all'organo  successivamente  tre  note  d'  un  accordo, 
le  udrebbe  ricalar  giù  dalla  volta  riunite  in  armonia  simultanea,  colla 
fioca  dolcezza  dell'  eco.  E  chi  parlasse  del  vostro  Duomo,  Orvietani, 
dovrebbe  con  mano  maestra  far  vibrare  tre  corde,  siili'  arpa  che  die- 
dero i  cieli  alla  terra,  quando  suscitarono  nell'  intelletto  umano  la  fa- 
coltà creatrice  delle  arti  belle:  architettura,  pittura,  scultura.  E  allora 
le  tre  note  salienti  in  alto  ricadrebbero  lente  e  soavi  sull'  anima  vo- 
stra, destandovi  il  sentimento  d'una  consonanza  perfetta.  La  mano 
maestra  non  può  essere  la  mia,  poiché  sempre  m'accosto  con  timidezza 
agli  argomenti  che  superano  la  mia  piccola  competenza  negli  studj 
letterarj .  Ma  l'amore  con  cui  vi  parlerò,  saprà  rendere  indulgente  verso 
la  mia  imperizia  l'animo  vostro  gentile. 

E  giovami  esser  umbra  tra  voi  umbri.  Questa  regione  mite  e 
forte,  quieta  ed  austera,  quanto  fu  un  tempo  mistica  e  veemente;  che 
riceve  il  Tevere  dall'  Appennino  toscano,  e  limpido  e  giovane  lo  av- 
via per  le  nostre  valli  ai  monumenti  e  alle  rovine  di  Roma;  fu  posta 
dalla  natura  tra  due  civiltà,  la  laziale  e  l'etnisca,  e  poi  più  tardi  tra 
Laterano  e  Santa  Maria  del  Fiore.  Onde  pare  che  nel  suo  sentimento, 
lungamente  sopito,  d'un' arte  remota,  discendessero  con  efficacia  rin- 
novatrice  le  ispirazioni  del  secolo  di  Dante,  di  Giotto,  d'Arnolfo,  che 


furono  i  genj  dell'arte  cristiana.  Noi  abbiamo  la  duplice  Basilica  di 
San  Francesco  d'  Assisi,  eh'  è  il  più  antico  tra  i  grandi  monumenti 
dell'architettura  ogivale  in  Italia;  e  abbiamo  la  facciata  del  Duomo 
d'Orvieto,  che  n'è  il  tipo  più  perfetto. 

Ricordo  il  giorno  che  venni  la  prima  volta  a  questo  vostro  mon- 
tano paese.  Avevo  traversato  una  grande  campagna,  squallida  e  sparsa 
di  cumuli  di  cenere,  dove  appena  il  rovo  e  la  ginestra  s' aggrappano. 
Pensavo:  qui  a  tempi  remotissimi  fluttuava  il  mare:  più  tardi,  quando 
tutta  la  valle  emerse  dalle  acque,  e  la  marna  del  disseccato  letto  ma- 
rino si  screpolava  al  sole,  si  levò  su  come  isolotto  di  carbone  questo 
monte,  e  di  boati  e  di  fumacchi  e  di  riverberi  manifestò  una  paurosa 
vita  in  giro  per  l'orizzonte.  Correvano  quei  secoli  che  l'uomo  non  sa 
contare.  Vennero  i  Pelasghi  e  i  Tirreni  ad  abitare  questa  media  Ita- 
lia, tormentata  dai  vulcani  e  dai  terremoti.  Venne  il  fatidico  ed  ele- 
gante popolo  etrusco  a  stabilirvi  le  sue  fiorenti  federazioni.  Ma  non 
valse  ad  esso  la  fede  nelle  potenze  arcane  della  natura,  non  l'acropoli 
costruita  nella  cerchia  di  questo  nero  lapillo,  a  proteggerlo  contro  la 
forza  e  la  fortuna  soverchiente  di  Roma.  Quel  popolo,  colla  rancura 
de'vinti,  scese  tutto  nei  sepolcreti,  portando  seco  le  sue  armi,  le  sue 
arti,  i  suoi  dei,  tranne  Vertunno,  che  non  si  vergognò  d'abbandonare 
i  fuochi  volsinj  per  seguire  la  sorte  dei  vincitori. 

Forse  nessun  altro  paese  come  il  vostro  è  alternato  d'oasi  e  di  de- 
serto, d'amenità  e  di  salvatichezza.  La  canapa  ondeggia  nel  piano;  il 
Paglia,  come  meandro  d'argento,  solca  la  valle;  lontano,  la  selva  ino- 
spita della  Bandita;  vicino,  le  vigne  rigogliose  di  vulcanica  forza;  ster- 
paglie e  nerezza  di  boschi  ilicini  presso  il  tenero  verde  delle  quercie; 
e  sulle  cime,  vecchi  castelli  ghibellini  e  guelfi,  da  cui  direste  che  s'af- 
faccino gli  spettri  de'  Monaldeschi  e  de'  Filippeschi,  de'  Beffati  e 
de'  Malcorini. 

Allorché  si  visita  una  città,  pare  a  me  che  si  vada  a  interrogare 
l'anima  di  quel  popolo,  e  a  domandargli,  non  per  fredda  successione 
di  letture  storiche  e  artistiche,  ma  per  simultanea  e  concorde  testimo- 
nianza di  monumenti,  il  suo  intimo  e  multiforme  pensiero.  Ond'  io  sa- 
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livo  curiosamente  l'erta,  e  guardavo  le  mura  polifemiche  entro  cui  si 
cela  il  paese,  che  lascia  sormontare  appena  qualche  vetta  di  campa- 
nile. Sapevo  che  lì  si  trovava  il  giglio  d'oro  delle  cattedrali  d'  Italia. 
Ma  neppure  le  malinconiche  contrade  potevano  prepararmi  alla  singo- 
lare visione;  perchè  voi  tagliate  a  fette  il  tufo  della  vostra  montagna, 
per  fabbricarvi  case  o  palazzi  d'  aspetto  cupo  e  severo.  Solo  quando 
fui  di  fronte  alla  divina  Cattedrale,  e  il  sole  di  ponente  ne  investiva 
i  mosaici,  essa  m'apparve  come  avvolta  in  un  incendio.  Bisognò  che 
il  sole  diminuisse  la  forza  della  luce,  come  Beatrice  dovè  diminuire  il 
sorriso  dinanzi  alla  debole  vista  del  Poeta,  perch'  io  potessi  contem- 
plare in  pace  il  mirabile  edificio.  E  dunque  il  contrasto  la  sorte  sto- 
rica e  lo  spirito  antico  di  questo  vostro  paese. 

Ma  nel  contrasto,  che  più  o  meno  gagliardo,  pur  sempre  nella 
vita  de'  popoli  e  delle  arti  rappresenta  la  lotta  per  una  vittoria,  ben- 
ché riesca  talora  ad  una  sconfìtta,  come  potè  placidamente  germinare, 
fiorire  ed  espandersi  questo  decoro  d'Italia  ch'è  la  vostra  Cattedrale? 
Quali  forze  occulte  di  pensiero  nazionale  e  religioso  la  prepararono? 
Come  avvenne  che,  consapevoli  di  quanto  doveasi  ricevere  od  elimi- 
nare del  passato  ed  aggiungere  di  nuovo,  molti  maestri,  quali  Arnolfo, 
il  Maitani,  i  Pisani  ed  altri,  ebbero  in  tutti  un  intuito  solo,  e  quasi 
un'  anima  comune  a  tutti,  per  cui  dal  getto  primitivo  all'  ultimo  fini- 
mento, l'intero  tempio  fosse  plasmato  e  condotto  quasi  opera  unige- 
nita di  mente  unica  ? 

Per  quanti  secoli,  per  quali  prove  e  per  qual  ordine  di  senti- 
menti l'arte  cristiana  giungesse  a  così  alta  forma  di  tempio,  lo  ve- 
dremo con  un  rapido  sguardo  ai  principali  duomi  italiani  e  stranieri. 
E  utile  notare  intanto  che  quegli  occhi  e  quegli  ingegni  si  erano  as- 
suefatti ad  ogni  modo  di  bellezza,  o  nascente  dal  proprio  interno,  o 
preesistente  e  vagheggiata  negli  studj  preparativi.  Sicché  Y  eliminare, 
il  conservare,  l'aggiungere,  non  per  se  stesso  nè  in  ogni  tempo  e  in 
ogni  gente  esteticamente  sicuro,  era  divenuto  per  essi  non  fallibile  po- 
tenza elettiva  d'ogni  squisita  perfezione.  Allora  l'idea  cristiana  fu  con- 
tenuta in  lucentissimo  vaso,  come  fiamma  elettrica  nel  suo  cristallo. 
Allora  il  contrasto  fu  piena  vittoria. 
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Se  la  romanità  decaduta  dello  stile  non  dava  più  alle  basiliche 
costantiniane  la  fresca  impronta  d'un  concetto  bello  e  forte,  davano 
le  rovine  i  preziosi  materiali  dell'arte.  Si  fabbricava  in  fretta,  disgre- 
gando i  vecchi  edificj  pagani;  si  rizzavano  dispaiate  colonne  di  marmi 
finissimi.  Talune  serbavano  intatto  il  flessuoso  capitello  corintio;  s'im- 
posero ad  altre  capitelli  imitati  da  golfo  artefice.  Eppure  una  novità 
entrò  allora  nel  dominio  dell'arte  e  vi  rimase:  l'arco  tondo  girato  sulle 
colonne,  che  fu  subito  caro  al  popolo  cristiano,  e  dall'  architettura  la- 
tina in  Italia,  in  Francia,  in  Germania,  fu  replicato  sempre  con  por- 
tici e  loggiati.  Forse  quella  fuga  di  lente  e  uguali  parabole  rassomi- 
gliava al  movimento  uniforme  delle  anime  eie  vantisi  a  Dio  colla  spe- 
ranza, e  discendenti  da  lui  alla  terra  colla  pazienza.  0  forse,  non  pen- 
sando a  nessun  simbolo,  apparecchiavano  così  gli  artefici  più  spazio 
alla  gente  e  alla  luce,  dacché  i  religiosi  misteri  non  si  celebravano 
più  al  lume  delle  fiaccole,  nei  laberinti  delle  catacombe,  ma  nella  pie- 
nezza del  sole.  L'arco  piegato  sulle  colonne  passò  successivamente  alle 
chiese  bizantine,  alle  lombarde,  alle  normanne,  alle  tedesche.  Si  tra- 
smutò in  acuto.  Tornò  a  riposarsi  sferico,  quando  1'  Orcagna  lo  girò 
grandiosamente  sulla  Loggia  de'  Lanzi,  degna  di  popolo  principe;  quando 
fra  Giocondo  lo  illeggiadrì  raffaellescamente  a  Verona,  e  il  Brunelle- 
sco  ne  foggiò  a  Santo  Spirito  di  Firenze  una  magnifica  selva. 

Aggiunsero  i  Bizantini  la  cupola,  come  coronamento  di  volta  ce- 
leste alla  chiesa.  Venuti  a  Ravenna  colle  immaginative  piene  del  Bo- 
sforo luminoso  e  di  Santa  Sofia,  edificarono  quel  San  Vitale  che  Carlo 
Magno  invidiò  all'Italia  e  imitò  in  Àquisgrana,  quel  Duomo  e  quel 
Sant'  Apollinare  dalle  ventiquattro  colonne  grigioperla,  venate  d'oro, 
che  furono  dette  zaffiree  o  gemmate.  Ma  tutto  vinse  San  Marco  a  Ve- 
nezia. Oh  chi  lo  vede  nelle  feste  solenni!  Le  cinquecento  colonne  di 
marmo,  i  quarantamila  piedi  quadrati  di  mosaico,  gli  splendori  e  le 
tenebre  del  tempio,  le  logge  e  le  tribune  che  si  profondano  nei  bracci 
laterali  della  chiesa,  le  cinque  cupole,  i  cavalli  di  bronzo,  i  riflessi 
della  laguna,  i  tocchi  oscillanti  di  quella  campana  che  sonava  a  glo- 
ria e  a  pericolo  nella  Repubblica;  tutto  questo  immerge  1'  anima  in 
una  dolce  confusione  fantastica:  ci  sembra  leggere  un  poema  gange- 
tico,  una  specie  di  Ramajana  cristiano.  E  quando  usciamo   dall'  atrio 
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all'aperto,  e  ci  sentiamo  sciogliere  dalla  caligine  di  quel  sogno  o  di 
quella  malia,  allora  solo,  pur  conservando  l'ammirazione  profonda,  di- 
ciamo fra  noi:  No;  per  quanto  fosse  ricca  e  sfolgorante,  l'arte  in  Ita- 
lia non  poteva  rimaner  bizantina. 

La  Sicilia  formavasi  uno  stile  suo,  arabo,  normanno,  bizantino,  o 
meglio  tutte  queste  cose  fuse  insieme,  come  si  fondono  e  si  capovol- 
gono specchi  di  marine,  cupole,  moschee,  palmeti,  nella  illusione  della 
Fata  Morgana.  L'Alhambra  d'Italia,  la  sua  Siviglia,  la  sua  Granata 
è  a  Palermo,  nella  Cappella  Palatina,  nel  Duomo,  a  Monreale.  E  già, 
in  Italia,  nessun  paese  pare  un  altro  ! 

Ma  il  mosaico  policromo,  tanto  idoleggiato  dalle  popolazioni  adria- 
tiche e  sicule,  incontrò  più  temperato  favore  nelle  altre  regioni.  A 
Roma,  a  Parma,  a  Piacenza,  a  Modena,  a  Verona,  i  maestri  si  eser- 
citavano piuttosto  nello  stile  comacino  o  lombardo,  stile  più  sobrio,  più 
solido,  spesso  bizzarro  e  inelegante,  ma  che  preparava  la  mano  e  gl'in- 
gegni alle  concezioni  ardite  e  mistiche  del  trecento.  Annunziano  per 

10  più  lo  stile  lombardo  i  due  leoni  reggenti  le  colonne  dei  portali. 
Credevasi  che  il  leone  dormisse  ad  occhi  aperti,  e  la  pupilla  fosfore- 
scente rilucesse  la  notte  nel  deserto.  Forse  significarono  in  esso  che 

11  Leone  di  Giuda  è  Cristo,  il  vigilante  eterno;  è  il  solo  che  sostiene 
l'arco  alla  janua  coeli,  e  ne  guarda  la  soglia. 

La  Toscana,  conservando,  eliminando  e  aggiungendo,  colla  genia- 
lità sapiente  dell'indole  sua,  coll'agilità  e  libertà  delle  sue  ispirazioni, 
cominciò  col  Duomo  di  Pisa,  sul  chiudersi  del  barbaro  e  oscuro  mil- 
lenio,  la  serie  delle  più  belle  cattedrali  italiane.  Soldati,  navigatori  e 
mercanti,  i  Pisani  non  sapevano  dividere  le  glorie  navali  della  Re- 
pubblica da  una  certa  altera  coscienza  dell'arte;  e  pensarono  di  con- 
vertire in  monumento  magnifico  le  grandi  ricchezze  conquistate  a  Pa- 
lermo, quando  combattendo  ne  spezzarono  animosamente  la  catena  del 
porto.  Artisti  di  vigorosa  inventiva,  memori  d'ogni  tradizione  di  bel- 
lezza, trasfusero  nell'originale  eleganza  del  tempio  l'austera  semplicità 
latina,  e  una  velata  apparenza  di  meschita,  quasi  riflesso  dei  loro 
viaggi  orientali. 
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Fuori  d'Italia,  l'immaginosa  Normandia,  P  alato  ingegno  de'  Fran- 
chi e  il  mistico  entusiasmo  della  gente  Anglosassone  ricercavano  avi- 
damente un'originalità  nell'arte,  che  rispondesse  meglio  al  sentimento 
loro  particolare  di  quella  fede,  che  apriva  tra  essi  la  storia  della  ci- 
viltà. E  non  farò  questioni  sull'incerto  principio  del  sesto  acuto.  Non 
chiederò  all'isola  di  Parigi,  se  fosse  lei  la  madre  antica  dell'  ogiva;  o 
all'architettura  moresca,  se  ne  avesse  già  apparecchiata  Y  invenzione. 
Noterò  solo  che  fin  dal  primo  diffondersi  dell'  arco  acuto,  la  Germa- 
nia disse:  E  mio:  e  disse  il  vero.  Non  bastavano  le  basiliche  latine, 
corrette  e  severe  di  Worms,  di  Spira,  di  Mayence-  a  soddisfare  la  sete 
d'ascensione  al  soprannaturale,  il  bisogno  della  vertigine,  che  affanna 
quel  popolo  credente  e  poeta,  assuefatto  alle  leggende  del  Parcival, 
alle  meteore  boreali,  agli  spettri  del  Broken,  ai  paesaggi  della  danza 
delle  streghe  e  delle  valli  d'inferno  nella  Selva  Nera. 

Le  cattedrali  d'una  nazione  sono  i  suoi  poemi  di  pietra.  Chi  non 
intravvede  nella  Chiesa  di  Nótre-Dame  1'  anima  di  Victor  Hugo  ?  Chi 
non  sente  la  formidabile  grandezza  di  Milton  nelle  austere  profondità 
delle  Chiese  di  Sancta  Fides,  di  Westminster,  di  Canterbury  ?  Maestro 
Ervino  anticipava  nella  Cattedrale  di  Strasburgo  il  poema  di  Goethe. 
Nel  Duomo  e  nel  Fausto  s'eleva  e  s'assottiglia  uno  strano  simbolismo 
di  cose  umane  e  divine.  Passano  e  ripassano  nella  notte,  ora  le  stelle 
ora  le  nuvole,  attraverso  gli  aerei  trafori  dell'alta  torre;  e  similmente 
nella  grande  Commedia  tedesca,  ora  trascorre  la  fialetta  luminosa  del- 
l'Homunculus,  ora  l'apparenza  tenebrosa  delle  Madri.  L'ironia  e  lo 
scherno  del  Fausto  si  fa  visibile  nei  mostricciuoli  delle  grondaie.  De- 
monj  e  spettri,  faccende  di  popoli  e  di  re,  tregende  della  Valburga, 
amori  e  pianti,  sospiri  dal  profondo  e  ghigni  dall'  alto,  s'  alternano, 
s' inseguono,  s' avvinghiano  su  su  fino  all'inverosimiglianza  dell'  equili- 
brio; qua  in  figura  di  canti,  d'epigrammi,  d'elegie;  là  in  figura  di  spi- 
rali, di  guglie,  di  balaustre,  di  statue,  di  cariatidi,  di  bassorilievi. 

Poemi  non  solo,  ma  sistemi  di  filosofia  trascendentale  cristiana 
neh"  ispirata  maestà  dell'  interno,  e  sistemi  di  filosofia  trascendenta- 
le panteistica  nell'  inesausto  ornamento  esteriore,  sono  i  Duomi  di 
Colonia,  di  Friburgo,  di  Strasburgo.  Entriamo.  L'elevazione  del  tem- 
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pio  c'impaura:  somiglia  alle  profondità  della  notte;  e  la  notte  appar- 
tiene a  Dio.  Sotto  le  sue  volte,  come  sotto  1'  infinito  stellare,  parla 
Unico  il  Verbo  increato,  e  non  è  possibile  all'uomo  di  credersi  un  pic- 
colo iddio.  Solo  nel  giorno  l'uomo  par  grande;  e  par  grande,  se  abbrac- 
cia collo  sguardo  l'esteriore  di  quelle  moli.  La  profusione  illimitata  dei 
loro  ornamenti  è  la  parola  umana,  che  incessante,  molteplice,  audace,  tenta 
innestarsi  e  fondersi  nella  divina.  Le  fioriture,  le  spire,  le  filigrane  tenta 
marmoree  sembrano  moltitudine  innumerevole  d'anime  umane,  che 
s'aggrappino  e  si  cristallizzino  piramidate  intorno  ad  ogni  pinnacolo, 
per  diventar  particelle  sostanziali  d'un'  immensa  spirituale  unità,  do- 
minatrice degli  orizzonti.  V'è  l'incompiuto  in  que'  duomi,  come  nella 
natura,  come  nell'umanità  tutta  quanta,  come  nel  dio  egheliano.  Se  si 
continuassero  altre  torri,  altre  guglie,  assottigliando  anche  più  la  mano 
e  l'ingegno  in  cesellature  da  orafi,  crescerebbero  di  grandiosità  e  di 
potenza  le  cattedrali  del  pensiero  tedesco,  ne  per  questo  sarebbero  fi- 
nite mai. 

Ed  è  genio  vero  in  quell'arte?  Sì:  il  genio  della  sublimità  reli- 
giosa, dell'  ornamento  inesausto  e  della  pazienza.  E  il  genio  che  può 
appartenere  allo  moltitudini  e  ai  secoli;  non  quello  che  scintilla  in 
una  breve  vita,  solingo  e  personale,  d'Arnolfo,  di  Giotto  e  del  Bru- 
nellesco.  Per  costoro  ogni  linea  è  contorno  d'un  concetto,  ogni  concetto 
è  canto  al  poema  d'un  tempio,  meraviglioso  d'  unità  infrangibile  e  di 
chiarezza.  Aggiungete  qualche  guglia  o  qualche  statua  al  Duomo  di 
Milano,  non  ne  sarà  turbata  l'indefinita  armonia.  Togliete,  mutate,  ag- 
giungete una  cornice,  un  rampante,  un  bronzo  alla  facciata  del  Duomo 
d' Orvieto,  e  ne  sarà  spezzata  quella  forma  organica  e  definita,  per  la 
quale,  senza  somigliare  a  nessuna,  ha  le  bellezze  sparse  di  molte  altre. 

Da  Buschetto  di  Dulichio,  autore  del  Duomo  di  Pisa,  ad  Arnolfo 
e  al  Maitani,  molt'acqua  d'Arno  era  passata  al  mare.  I  nuovi  archi- 
tetti toscani,  benché  invaghiti  dello  stile  ogivale,  pur  seppero  mantenerlo 
libero  dal  dominio  dispotico  dell'ornato.  Lo  adoperarono  come  adoperò 
Dante  il  nuovo  volgare.  Lo  resero  flessibile  a  tutte  le  dolcezze  del- 
l'arte adolescente,  conservandolo  ardito  e  leggiero.  Lo  subordinarono 
alla  pittura  e  alla  scultura,  che  rappresentano  con  più  vivezza  e  de- 
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terminazione  le  credenze  e  gli  affetti  religiosi  del  popolo  italiano.  Con 
gusto  così  soave  e  discreto  si  pose  mano  alla  Cattedrale  di  Siena.  Siena, 
la  forte  e  gentile  città  della  Vergine,  avanti  che  nascesse  Caterina, 
l'ispirata  popolana  di  Fontebranda,  avanti  che  Sapia  ridesse  sugli 
amari  passi  di  fuga  de'  suoi  concittadini  a  Colle  di  Val  d'  Elsa,  e 
avanti  che  Provenzano  Salvani  si  conducesse  a  tremar  per  ogni  vena 
per  riscattare  l'amico,  aveva  immaginato  una  cattedrale  che  fosse  una 
sorprendente  novità  di  bellezza.  La  fece  cospargere  di  stelle  nelle  volte 
azzurre;  di  bronzi,  di  marmi,  di  pitture  e  d'  intagli  preziosi,  in  più 
tempi,  la  volle  decorata;  il  pavimento  istoriato  a  mosaici  e  graffiti. 
Pose  sulla  fronte  gli  stemmi  delle  città  confederate;  e  piantò  accanto 
ai  pilastri  della  cupola  le  antenne  vinte  a  Monteaperti,  per  attestare 
anche  innanzi  a  Dio  la  fermezza  dell'  animo  ghibellino.  Frattanto  la 
Cattedrale  della  guelfa  Orvieto  superava  la  vicina  rivale,  non  nella 
magnificenza  interiore,  ma  negli  splendori  della  facciata.  E,  strano  a 
dirsi,  la  superava  appunto  coll'ingegno  meraviglioso  del  senese  Maitani. 
Così  al  di  sopra  dei  dissidj  politici  si  consacravano  le  fratellanze  del- 
l'arte; e  Siena,  dai  cento  palazzi  medievali,  dalla  snella  e  altissima 
torre  del  Mangia,  superba  de'  diciassette  gonfaloni,  Siena  sapeva  an- 
che dimenticare  ed  esser  cortese  colla  città  nemica,  alla  quale  largiva 
di  sè  la  parte  migliore:  quella  del  genio. 

Se  fosse  vero  che  le  arti  belle  chiedessero  tempi  di  pace  a  pro- 
sperare con  più  giovanile  impeto,  nè  Santa  Maria  del  Fiore  sarebbe 
sorta  a  Firenze,  nè  le  Cattedrali  di  Siena  e  d'  Orvieto,  nè  il  Sacro  Poe- 
ma sarebbe  stato  scritto.  E  in  questo  sembra  che  abbiano  somiglianza 
coll'iride;  la  quale  non  gitta  il  suo  ponte  aereo  in  cielo  sereno,  ma  su 
nuvola  piovosa;  nè  si  culla  sopra  un  lago  tranquillo,  ma  dove  l'acqua 
si  spezza  e  mugge  nelle  cateratte.  Tuttavia,  benché  i  secoli  delle  fiere 
lotte  fossero  in  Italia  più  propizj  alle  arti  che  quelli  d'  una  pace  sta- 
gnante e  malviva;  non  è  men  vero  che  gli  animi  di  coloro  i  quali 
commettono  pubblici  monumenti  e  degli  artisti  che  li  eseguiscono,  deb-  ' 
bono  sapere  ascendere  in  una  zona  superiore  ai  nembi,  ove  ritempran- 
dosi in  un  etere  di  serenità  e  di  quiete,  possano  efficacemente  ispirarsi 
e  ammirare. 
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Svolgendo  adesso  la  sola  cronaca  scritta,  vedremo  che  in  una 
specie  di  bufera  infernale  fu  commesso  e  cominciato  il  Duomo,  vostro 
orgoglio  ed  amore,  Orvietani.  Questa  città,  posta  a  confine  tra  Y  Um- 
bria e  la  Toscana,  creatura  de'  Papi  e  loro  soggiorno  favorito,  ebbe 
parte  vivissima  nelle  lotte  comuni  fra  la  Chiesa  e  Y  Impero.  S'  ag- 
giunsero battaglie  fra  il  dogma  e  Y  eresia,  inacerbite  da  un  lato  per 
le  influenze  papali  e  dall'  altro  per  le  ribellioni  ghibelline;  'ribellioni 
non  solo  politiche  ina  intellettuali,  per  le  quali  Farinata  fu  dal  Poeta 
condannato  fra  gli  eresiarchi.  Orvieto,  alleata  dapprima  con  Siena 
contro  la  potente  feudalità  del  contado,  le  divenne  avversaria  all'  ap- 
prossimarsi delle  contese  sveve  e  angioine.  Scorribande  sanguinose 
e  incendiarie  infestarono  allora  il  suo  territorio,  fatto  segno  di 
vendette  dai  vincitori  di  Monteaperti.  Nè  la  pace  successiva  fu 
lunga  e  fida.  Quando  sventolarono  le  insegne  di  Corradino,  le 
rinate  speranze  ghibelline  e  paterine,  aiutate  dal  di  fuori,  commos- 
sero a  sedizione  la.  città.  Carlo  d' Angiò  ridusse  in  breve  all'  obbe- 
dienza quella  potente  e  bella  ròcca  papale,  ma  le  sue  piazze  furono 
contristate  dai  roghi  dell'  Inquisizione.  Appena  il  Comune  si  sentì  forte 
e  sicuro,  i  Monaldeschi  guelfi  e  i  Filippeschi  ghibellini  convertirono 
in  aperte  offese  reciproche  le  tristizie  e  le  minacce  contenute  a  stento 
nel  tempo  delle  maggiori  fazioni  sveve  e  francesi.  E  si  morsero  con 
tanta  rabbia  quelle  due  cagnesche  consorterie,  che  Dante  le  distinse 
a  nome  nelF  infinita  miseria  delle  discordie  italiane.  Per  la  discesa  del 
Lussemburgo,  rimbaldanziscono  i  ghibellini  e  tornano  alle  armi.  Tre 
giorni  si  fa  sangue  in  città.  I  ghibellini  danno  addietro,  ma  per  porta 
Vi  vari  a  entra  Bindo  de'  Baschi  cogli  alleati  di  Todi,  d'  Amelia,  di  Terni, 
sonando  trombe  d'  argento,  e  facendo  lieto  tumulto.  I  guelfi  s'  arren- 
dono ;  prega  il  vescovo,  pregano  i  buoni  :  Risparmiate  la  patria  !  ab- 
biate pietà  !  No,  gridano  i  vincitori;  bisogna  bere  il  calice  amaro  sino 
al  fondo.  I  guelfi  inseguiti,  fuggono  da  porta  Pertusia,  chiamando  la 
Vergine.  Credono  udire  una  voce  dal  cielo  :  Tornate  !  Salgono  P  erta 
i  perugini  in  loro  aiuto.  Si  rinfrancano,  tornano  a  combattere,  e  nuo- 
vamente i  ghibellini  sono  sconfitti  ;  uccisi  i  loro  capi  :  vendette  e  con- 
trovendette :  precipitati  dalla  rupe  uomini,  donne,  fanciulli  :  si  diroc- 
cano le  torri  dei  Filippeschi:  rilucono  gT  incendj  nella  notte.  Il  do- 
minio ripreso  dai  Guelfi,  senza  pace,  anzi  con  sospetti  e  terrore  fu 
mantenuto.  La  città  e  i  borghi  provvisti  di  ben  cento  venticinque  sbarre 
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da  chiudersi  la  sera  e  riaprirsi  il  mattino.  Sonando  la  campana  a 
martello,  gli  artigiani  e  i  popolani  doveano  accorrere  con  aste  e  graf- 
fi di  ferro  intorno  al  gonfalone  del  Comune.  I  ghibellini  angariati  in 
ogni  modo,  con  vigilanze  e  leggi  crudeli.  Altre  calamità  :  pestilenza 
e  fame.  Tutti  i  mulini  guasti;  poca  Y  acqua  e  fangosa;  per  ardere 
adoperato  il  legname  delle  case.  Orvieto  così  demoliva  se  stessa.  Ma 
intanto  il  Duomo  saliva  neh"  aria  fino,  luminoso,  elegante.  l) 

Si  dice  che  ogni  opera  bella  sia  figliuola  della  luce,  e  ogni  opera 
brutta  delle  tenebre.  Ma  per  quest'  opera  sovranamente  bella  la  luce 
generatrice  dov'  è  ?  Come  potè  da  quel  nembo  fumigante  balzar  fuori 
un  astro  tanto  mite  e  radioso  ?  Se  potesse  aver  corso  tra  noi  una 
leggenda  settentrionale,  si  direbbe  che  il  Duomo  d'  Orvieto,  come  di- 
cevasi  del  Duomo  di  Colonia,  fosse  fabbricato  dal  diavolo.  Ma  una 
cronaca  che  non  si  trova  scritta,  e  che  solo  s'  intravvede  tra  linea 
e  linea  delle  cronache  scritte,  ci  rivela  la  natura  intima  di  quelle  a- 
nime  strane,  che  quantunque  fortemente  credenti,  pure  pareva  aves- 
sero cancellato  talvolta  dalla  loro  coscienza  le  parole  misericordia  e 
amore.  Anime  strane,  eguali  alle  ninfee  delle  paludi,  che  hanno  fitte 
le  radici  nel  loto,  ed  espandono  sulla  superficie  dell'  acque  le  pàtere 
delle  larghe  foglie  e  il  bianco  fiore,  al  sole  di  giugno.  E  la  fervida 
duplicità  della  giovine  vita  trecentista,  quella  duplicità  che  ha  la  sua 
più  alta,  poetica  e  storica  manifestazione  nella  Divina  Commedia.  Mai 
nessun  tempo  fu  più  impetuoso  al  male  e  al  bene.  Date  giù  le  caligini 
sanguigne,  mai  pupilla  umana  non  vide  meglio  della  loro  le  trasparenze 
dei  cieli.  Mai  le  plebi  e  gli  artisti  non  si  elevarono  con  più  agilità  so- 
pra la  regione  delle  tempeste,  verso  F  idea  cristiana,  punto  delle  su- 
preme concordie.  Indi  appare  quanto  omogeneo  e  significativo  fosse  a 
quegli  spiriti  Y  arco  slanciato  e  chiuso  in  cima.  Da  quel  vertice,  come 
da  un  luogo  di  preghiera,  d'  amore  e  d'  obblio,  dove  tutte  le  spinte 
e  le  controspinte  trovano  1'  equilibrio,  la  saldezza,  il  riposo,  ridiscen- 
devano ricreati  e  rinnovati,  colmi  d'  interiori  melodie,  affascinati  dal- 
l' infinito.  Queir  innebriamento  d'  idealità  era   la  tregua  di  Dio,  era 


*)  G.  Rondoni,  Orvieto,  nel  Medio  Evo,  nclV  Album  poliglotte  a  cura  dell' Acca- 
demia «  La  Nuova  Fenice,  »  Siena,  Roma,  1891;  L.  Fumi,  Orvieto,  note  storiche  e 
biografiche,  Città  di  Castello,  1891. 
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una  specie  di  sospensione  d'  ostilità,  pur  troppo  non  durevole,  e  inter- 
rotta sovente  da  guizzi  subitanei  di  folgore. 

Mirabile  spettacolo  questo  popolo  piccolo  e  ardente  come  la  ven- 
demmia de'  suoi  poggi,  che  gittava  tesori  in  mano  de'  camerlenghi  e 
de'  soprastanti,  che  nella  Loggia  assegnata  all'  opera  del  Duomo 
chiamava  a  raccolta  fin  quaranta,  fino  ottanta  architetti,  scultori,  pit- 
tori, maestri  di  mosaico,  di  tarsia,  di  vetri  colorati,  per  presentare  al 
maestro  de'  maestri  i  loro  disegni  e  modelli.  Si  traevano  su  per  que- 
st'  erta  dirupata  gli  alabastri  di  Sant'  Antimo,  i  marmi  di  Siena,  di 
Carrara,  di  Roma,  e  lunghe  file  di  carrate  d'  abete  da  Pian  Castagnaio. 
In  paesi  diversi  tenevano  squadre  d'  artefici  che  lavorassero  per  questo 
Duomo  :  e  tutto  dovea  farsi  senza  misura  di  spesa,  perchè  non  vi  fosse 
al  mondo  cosa  più  bella  a  vedere,  come  gli  Orvietani  superbamente 
dicevano.  4) 

Principale  intendimento  era  di  onorare  la  Vergine.  Ma  la  com- 
mozione destata  in  questa  regione  dal  recente  miracolo  di  Bolsena, 
che  confermava  il  più  domestico  e  soave  mistero  di  nostra  fede,  con- 
ferì alla  maggiore  magnificenza  dell'  edificio.  L'  avvenimento  do- 
vette avere  importanza  grande  anche  nella  Chiesa  Universale;  perchè 
da  esso  ebbe  origine  la  festa  splendida  e  popolare  del  Corpus  Domini, 
e  Tommaso  cV  Aquino,  lettore  di  teologia  in  Orvieto,  scrisse  allora 
per  ordine  d'  Urbano  IV  quegl'  inni  teneri  e  profondi,  pei  quali  a 
Bonaventura  di  Bagnorea  non  dispiacque  esser  vinto  nella  lirica  pro- 
va. A  distanza  quasi  di  due  secoli  e  mezzo,  Raffaello  dipingeva  in 
Vaticano,  per  commissione  di  Giulio  II,  la  storia  del  Corporale,  come 
naturale  richiamo  alla  grande  e  mistica  composizione  del  Trionfo 
Eucaristico,  per  cui,  secondo  la  dottrina  dell'  Angelico,  partecipano  di 
Cristo  i  cieli  e  la  terra,  fruendo  in  lui  d'  una  vita  comune. 

Sublime  di  semplicità  e  di  chiarezza  è  il  concetto  simbolico  della 
facciata.  Rapida  e  organica  n'  è  la  sintesi.  La  Chiesa  s'  appoggia  ai 


*)  P.  Della  "Valle,  Storia  del  Duomo  a"  Orvieto,  Roma,  1791  ;  L.  Fumi,  Il 
Duomo  cV  Orvieto  e  ì  suoi  restauri,  Roma,  1891. 
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quattro  Evangeli,  che  riassumono  e  dominano  la  storia  dell'  umanità  ; 
caduta  per  il  peccato,  risorta  per  il  Verbo  divino,  fattosi  uomo  nel 
seno  d'  una  Vergine  predestinata,  sua  volontaria  e  gloriosa  correden- 
trice, predetto  dai  Profeti,  annunziato  dagli  Apostoli,  dichiarato  dai 
Dottori.  Le  quattro  torri  evangeliche,  fulcro  e  propugnacolo,  fortezza  e 
vedetta  della  Città  di  Dio,  strette  a  fascio  di  colonnini,  s'alzano  diritte 
e  leggiere,  finite  in  pinnacolo,  coronate  di  piccole  guglie,  pari  a  fiori 
piramidati  d'asfodelo,  aprentisi  alla  luce  dell'alto.  Sul  basamento  delle 
torri,  squadrato  a  largo  ripiano,  gli  stemmi  degli  Evangelisti,  fusi  in 
bronzo  e  di  grandiosa  misura,  perchè  sono  i  capisaldi  del  tempio. 

E  sott'  essi  le  storio  umane.  A  destra  della  facciata  il  passato,  a 
sinistra  il  futuro:  a  destra  la  creazione,  a  sinistra  la  redenzione:  a  destra 
i  Giudici  del  popolo  d'  Israello,  a  sinistra  il  Giudice  supremo:  a  destra 
le  profezie,  a  sinistra  il  compimento  loro:  a  destra  il  principio,  a  sinistra 
i  Qovissiim.  Nei  riquadri  dei  portali  e  nelle  cuspidi,  ove  i  mosaici,  per 
secoli  ed  opero  d'  ineguale  valore,  hanno  serbato  sempre  il  potente,  pri- 
mitivo pensiero,  la  storia  e  la  gloria  della  Donna  corredentrice.  Ed  ecco, 
sopra  la  sinistra  porta  i  genitori  della  Vergine,  ai  quali  è  annunziata 
dall'  angelo  la  concezione  della  divina  fanciulla,  e  nella  prima  cuspide 
il  nascimento  di  lei.  Salendo  in  alto  alla  seconda,  ecco  Maria  pargo- 
letta consacrarsi  al  tempio,  e  nella  cuspide  opposta,  donzella  inanellata 
in  castissimo  coniugio.  Discendendo  alla  porta  destra,  per  chiudere  il 
giro  delle  storie,  sopra  il  fiat  della  creazione,  sopra  la  genesi  umana 
e  la  colpa  d'  Eva,  scolpite  nel  basamento,  incontriamo  il  fiat  dell'  Eva 
seconda,  la  genesi  di  Cristo  e  la  sua  prima  manifestazione  sovranna- 
turale sul  Giordano.  E  dopo  1'  opera  la  gloria.  Sulla  porta  centrale 
1'  Assunta,  titolare  della  Basilica.  Ella  siede  nella  mandola  d'oro,  co- 
me dentro  un  arcobaleno  che  siasi  rinchiuso  per  raccoglierla  tutta  nel 
suo  pacifico  nimbo.  Sulla  cuspide  eccelsa  la  rivediamo  incoronata  dal 
Figliuolo.  Ella  abbassa  gli  occhi,  piega  le  mani,  e  tutto  il  tempio  vi- 
sibile sfolgorato  dal  sole,  e  tutto  il  tempio  invisibile  sfolgorato  da  Cri- 
sto, pare  che  colle  sue  armonie  di  colori,  colle  sue  file  di  santi,  col 
suo  fiammeggiare  di  storie,  vibri  d'  amore  e  di  melodia,  osannando  : 
Rallegrati,  o  Regina  del  cielo! 


Pure  ogni  leggerezza  di  linee  salienti  al   vertice,  o  rigiranti  in 
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archi,  ogni  quiete  di  ripiani,  ogni  rappresentazione  fulgente  dai  mo- 
saici o  balzante  dai  marmi,  s'  incentra  nella  bellissima  rosa,  pupilla 
della  Basilica,  spartita  a  triplice  giro  di  foglie,  nel  cui  mezzo  sta  l'ef- 
figie di  Cristo,  come  la  favilla  pura  nel  centro  dei  nove  cori,  come  il 
punto  fisso  che  tiene  all'  ubi  Y  universo.  Nel  quadrato  della  rosa,  in 
nicchie  verticali  le  statue  de'  Profeti,  non  più  trasognati  sotto  Y  ane- 
lito del  vaticinio,  e  coli'  anima  fluttuante  nelle  visioni,  ma  nella  calma 
serena  delle  grandi  cose  avvenute  e  del  Cristo  svelato:  e  similmente 
gli  Apostoli,  non  più  in  aspetto  di  combattenti  alla  conquista  del  mon- 
do per  la  nuova  parola,  ma  come  i  designati  da  Cristo  a  occupare  i 
dodici  troni  e  a  giudicare  le  dodici  tribù  d'  Israello.  Negli  angoli  del 
quadrato,  quattro  figure  di  Padri  latini,  perchè  non  tutta  l'opera  era 
compiuta  per  gli  Apostoli.  Rimaneva  Y  apostolato  dei  Padri,  cui  era 
commesso  persuadere  la  fede  colla  scienza,  sviluppando  una  dottrina 
del  Cristo,  che  fosse  una  teologia,  filosofia  ed  etica,  potente  e  libera 
assimilatrice  d'  ogni  verità  umana,  e  fosse  insieme  ossequiosa,  ferma, 
indefettibile  conservatrice  e  promulgatrice  della  rivelazione  divina. 

Altro  simbolismo,  e  più  fina  bellezza  d'  arte.  La  porta  centrale, 
triforme,  perchè  ha  la  grazia  dello  schietto  architrave,  il  grandioso 
arco  rotondo  e  1'  elevazione  della  cuspide  che  innalza  1'  Agnus  Dei  fino 
al  centro  della  facciata,  s'  apre  attraverso  i  giri  concentrici  dello  sguan- 
cio profondo,  costellata  di  mosaici,  come  attraverso  i  sette  cieli  di 
Dante,  alla  maestà  divina.  A  questo  trionfale  vestibolo  può  applicarsi 
il  verso  del  salmo  :  «  Attollite  portas,  principes,  vestras,  et  elevamini 
portai  aeternales  :  et  introibit  rex  glorise  » .  Le  due  laterali,  meno 
ampie,  che  coli'  architrave  sostengono,  dentro  la  dolce  curva  dell'  o- 
giva,  finestre  di  trasparenti  alabastri,  sono  le  porte  del  popolo  orante 
e  sperante.  La  destra,  sotto  il  battesimo  di  Cristo,  è  simbolo  del  bat- 
tesimo nostro,  per  cui  s'  entra  alla  vita.  La  sinistra,  di  fianco  ai  no- 
vissimi, detta  popolarmente  dell'  inferno,  chiamerei  più  volontieri  della 
morte,  per  cui  s'  entra  all'  eternità. 

Il  portico  elegantissimo  che  corre  a  metà  della  facciata  e  tutta 
la  divide,  ricorda  le  basiliche  latine  del  mille,  e  forse  non  si  scompa- 
gna da  un'  ascetica  allegoria.  Chi  sa  che   non   tocchi   alla  parola  di 
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Cristo:  «Riposatevi  un  poco  ».  Ma  dove?  non  in  terra,  dalla  quale 
avete  staccato  i  piedi;  non  in  cielo,  dove  non  siete  giunti  ancora:  ben- 
sì in  solitudine  elevata,  tra  cielo  e  terra,  donde  contemplare  1'  ascen- 
sione fatta  e  quella  che  rimane.  Quel  davanzale  aereo,  posto  fra  due 
rampanti,  mi  fa  rammentare  la  vita  contemplativa,  e  la  parola  della 
Scrittura:  «  Vigilai  e  divenni  come  il  passero  solitario  sul  tetto  »;  e 
F  altra  :  «  La  colomba  mia  abita  nei  forami  della  pietra  » . 

Non  so  se  gli  eruditi,  continuando  le  loro  pazienti  indagini,  riu- 
sciranno a  trarre  in  luce  qualche  documento  sui  veri  autori  dei  bas- 
sorilievi, e  a  farci  conoscere  se  parte  avessero  e  qual  -parte  a  tanto 
lavoro,  oltre  i  Pisani,  Arnolfo  e  i  Cosmati.  Godiamo  intanto  eh'  è  o- 
pera  veramente  italiana,  e  che  una  fratellanza  d'  arte  maschia  e  soave 
la  ravvicina  alla  Divina  Commedia,  dove  tutto,  come  qui,  è  parco, 
vigoroso,  ed  ingenuo  ;  dove  il  pensiero  procede  più  oltre  dell'  effigie, 
dove  ammirando  o  leggendo  ci  sentiamo  contenti  d'  aggiunger  qualche 
cosa  a  compire  un  concetto  rapidamente  accennato,  non  dissipato  in 
molteplici  parole  di  pietra  o  di  rima. 

L'  edera,  gli  acanti  e  la  vite  scompartono  colle  loro  ghirlande 
le  storie,  e  i  corimbi  e  i  grappoli  pendenti  gittano  una  nota  di  grazia 
campestre  sulla  severità  degli  argomenti.  Fra  quei  festoni  le  storie 
della  creazione.  Scattano  le  figure  con  briosa  snellezza  e  disinvoltura 
dal  marmo:  il  segreto  della  bellezza  loro  è  la  semplicità.  Ecco  il  pri- 
mo raggiar  della  luce,  e  il  primo  mareggiar  dell'  oceano.  Terribili 
soggetti  per  così  piccoli  spazj  e  per  la  primitiva  ignoranza  delle  pro- 
spettive che  dovea  sgomentare  i  maestri.  Ma  si  sgomentano  forse  i 
fanciulli  ?  E  .qui  una  divina  fanciullezza  d'ingegni  esercitò  lo  scalpello. 
Vedete  sugli  alberi  le  nuove  famiglie  degli  uccelli  :  direste  che  proten- 
dano i  becchi  per  tentare  i  primi  canti,  e  crollino  le  penne  per  i  pri- 
mi voli.  Gli  angeli  assistenti  al  creatore,  colla  grand'  ala  spiegata  e 
colia  ventilazione  delle  vesti  e  delle  chiome,  hanno  tanta  leggerezza 
che  solo  Dante  li  sapeva  fare  così.  Giovanilmente  venuste  le  figure 
d'  Adamo  e  d'  Eva.  Timide  nell'  atto  della  colpa,  perchè  non  è  mai 
franco  nè  baldanzoso  il  primo  passo  reo  degl'  innocenti.  Se  ne  mera, 
viglia  un  uccellino,  che  volta  il  collo  quasi  consapevole,  e  ritrae  nel 
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movimento  angustiato  il  nuovo  brivido  della  natura;  dinanzi  all'arcano 
male  che  viene  a  turbare  1'  ordine  terrestre.  Sapienza  spontanea,  e 
naturalismo  simbolico,  con  cui  si  spiega  in  geniali  vivezze  figurative 
il  racconto  Mosaico.  Salendo  in  alto  tra  1'  edera,  incontriamo  altre 
colpe  ed  affanni.  Il  fratricidio;  ed  espiativa  punizione  e  conforto  insieme 
ai  diseredati  del  paradiso,  il  lavoro.  Lavoro  manuale  in  principio  ;  lo 
spezzar  glebe  e  il  filare  :  lavoro  intellettivo  dappoi,  premiato  col  ritro- 
vamento delle  belle  arti  e  delle  scienze,  in  Tubalcain  e  Noema  sua 
sorella.  L'  inventore  de'  metalli  è  riuscito  a  temperarli  in  leghe  argen- 
tine, a  fonderli  in  forma  di  piccole  squille  ;  e  percotendole  a  due  mar- 
telli, ne  impara  stupito  le  ignorate  armonie  delle  note  musicali.  Noema 
che  per  i  greci  fu  Minerva,  la  dea  filatrice  e  sapiente,  insegna  a  leg- 
gere ad  un  fanciullo;  il  quale  fatto  poi  adulto  nell'  ultima  storia,  siede 
pensieroso  e  apre  le  seste  sopra  un  papiro.  Così  1'  uomo  gradatamente 
è  condotto  a  rendere  immagine  di  queir  Artefice  supremo,  che  dallo 
scultore  era  stato  rappresentato  recante  in  mano  1'  archetipo  disegno 
dell'  universo. 

Sorvolando  sui  bassorilievi  di  minor  valore,  non  possiamo  non  fer- 
marci davanti  al  Giudizio  finale  della  quarta  torre.  E  1'  ultim'  ora  del 
tempo.  Si  svegliano  i  morti:  molti  sollevano,  con  giovanile  vigoria  di 
membra  rinnovate,  i  coperchi  delle  arche;  vivissima  la  tensione  dei 
muscoli,  e  direste  di  sentire  il  crepito  e  lo  spostamento  delle  pietre. 
Parrebbe  che  la  scena  di  questo  camposanto,  scolpito  su  parete  ver- 
ticale e  senza  sfondi,  dovesse  riuscire  strana  e  inverosimile.  Forse  è 
così.  Ma  che  fascino  ha  quest'  arte,  se  la  stessa  stravaganza  prospet- 
tica non  riesce  a  farla  apparire  men  bella  ?  Ogni  viso  esprime  la  sua 
sentenza  :  le  ricordanze  danno  fiducie  e  disperazioni:  alcuni  risorti 
sorridono  e  tendono  all'  alto  gli  occhi  e  le  mani:  altri  si  piegano  tri- 
sti e  confusi,  maledicono  la  seconda  vita,  vorrebbero  tornare  a  dor- 
mire nelle  tombe,  che  per  nessuno  loro  sforzo  si  sono  aperte.  Nello 
scompartimento  dei  peccatori,  i  maledetti  legati  al  collo  da  lunghe  ci- 
gne,  son  tratti  a  forza  da  un  villoso  auriga  satanico  verso  Malebolge, 
di  cui  si  vede  sotto  la  gran  caverna.  Laggiù  i  diavoli  acciuffano,  stra- 
ziano, maciullano  i  dannati.  Il  grottesco  più  del  terribile.  Lo  scherno 
di  Farfarello,  la  carezza  unghiuta  di  Grafìiacane,  vicino  al  gran  Ver- 
ino, coronato  di  serpenti,  attorcigliato  i  fianchi  da  draghi,  avvinto,  seb- 
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Lene  riluttante,  mani  e  piedi,  perchè  finita  la  sua  malefica  potestà 
sulla  terra.  Negli  spazj  intermedj  è  un  placido  avviamento  delle  anime 
alle  sedi  de'  beati.  Amplessi  e  gratulazioni  angeliche  nel  primo  giro  : 
vesti  leggiere  e  quasi  tessute  di  nuvola,  pose  tranquille  e  labbra  di- 
schiuse all'inno  o  al  sorriso.  Più  in  alto  fra  i  santi,  vicino  a  Cristo  è 
la  Vergine,  timida  del  Giudizio,  levata  in  piedi  per  pietà,  supplicante 
al  Giudice,  non  dimentica  mai  delle  sue  prerogative  di  donna  e  di  madre. 

Benché  la  Basilica  nelP  interno  sia  meno  ricca  e  magnifica  della 
facciata,  ogni  paese  si  terrebbe  a  gloria  di  possederla.  Quanta  armonia 
di  linee  sincere,  che  gitto  libero  e  riposato  di  archi,  che  graziosa  coro- 
na di  ballatoio  all'  ingiro!  Dalle  tarsie  finissime  del  coro  alle  pitture 
dell'  abside,  dalla  cappella  del  Corporale  a  quella  della  Madonna  di 
San  Brizio,  dal  tabernacolo  d'  argento,  che  adorno  di  smalti,  di  sta- 
tuette, di  cesellature,  usciva  dalle  mani  d'  Ugolino  de'  Vieri,  agli  al- 
tari del  Mosca  e  alla  Deposizione  profondamente  pietosa  dello  Scalza, 
i  secoli  che  si  succedettero  dotarono  il  tempio  d'  opere  insigni,  quan- 
tunque diverse  di  stile.  Dirò  solo  che  gli  altari  del  Mosca,  intagliati 
e  scolpiti  coli'  arte  squisita  del  più  voluttuoso  cinquecento,  stanno  lì 
come  una  seducente  e  allegra  irregolarità,  come  una  Galatea  in  un 
coro  di  monachelle;  e  mi  permetterò  d'  osservare  che  Y  Annunziata 
del  Mochi  rassomiglia  troppo  a  un  sonetto  del  Minzoni,  interpolato 
non  si  sa  come,  in  un  codice  miniato  della  Vita  Nuova. 

Una  singolarità  che  a  primo  aspetto  sembra  capriccio,  sono  le  fi- 
nestre chiuse  per  la  metà  inferiore  da  grandi  lamine  d'alabastro  giallo, 
e  per  la  metà  superiore  da  vetri  colorati.  Forse  quegli  antichi  artefici 
vollero  temperare  più  del  consueto  la  luce,  che  non  entrasse  troppo 
radente  fra  i  misteri  di  Dio.  0  forse,  pensosi  della  duplice  sorte  ser- 
bata all'umanità,  e  del  contrasto  spirituale  tra  il  bene  e  il  male,  pre- 
sentarono allo  stesso  raggio  di  sole  la  varia  colorazione  de'  due  se- 
gmenti; sicché  di  sotto  si  accendesse  quasi  una  vampa  di  fiamme 
oscure,  e  di  sopra  una  chiara  gloria  paradisiaca.  Certo,  il  distacco  fra 
i  cristalli  e  gli  alabastri  è  risentito  e  tagliente;  ma  il  tempio  ne  gua- 
dagna d'ombrosa  calma  e  di  raccoglimento.  Dolce  invenzione  quella 
dei  vetri  colorati,  e  non  solo  conforme  al  sentimento  delle  chiese  me- 
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dievali,  ma  mirabilmente  acconcia  a  rappresentare  l'ufficio  mediatore 
del  Cristo.  Come  tra  noi  e  il  raggio  incolore,  fulmineo,  insopporta- 
bile della  divinità,  s'  interpone  1'  umanità  di  Lui,  ove  si  rifrange 
splendendo  nei  colori  di  tutte  le  terrene  virtù;  così  tra  noi  e  il  sole 
irresistibile  s'interpongono  le  cristalline  figure  del  Cristo,  della  Madre 
sua  e  de'  suoi  santi,  che  dall'esterna  luce  pervase,  trattengono  nelle 
bifore  lunghe  e  sottili  1'  alto  raggio  rifranto  e  fuso  in  colori  di  rubini 
e  di  crisolampi. 

Nella  cappella  della  Madonna,  Luca  Signorelli,  nato  fra  Dante  e 
Michelangelo  e  ritraente  d'ambedue,  replicò  il  Giudizio  finale.  Ma  a 
che  parlare  di  quella  epopea,  che  comincia  dai  vaticinj  del  finimondo 
e  dal  secolo  sciolto  in  faville?  Ne  abbiamo  udito  avant'  ieri  una  po- 
tente riproduzione  musicale,  i)  I  terrori  dipinti  della  tremenda  cappella 
erano  divenuti  terrori  di  suoni.  Erano  strepiti  di  trombe  celesti,  se- 
polcrali, vicine,  remote,  stridenti,  incalzanti.  Erano  cupi  colpi,  reboanti 
negli  echi  del  tempio,  come  se  si  aprissero  o  chiudessero  gli  enei  bat- 
tenti alle  porte  dell'eternità.  E  fughe  di  sospiri  umani,  che  spiravano 
nell'aria,  diminuendo  fino  a  toccare  il  silenzio.  E  voci  filigranate,  soavi, 
penitenti,  di  preghiera,  di  paura,  di  speranza.  E  gridi  strazianti,  ar- 
restati nella  gola  dei  fulminati.  Era  un  succedersi  fantastico  di  visioni 
apocalittiche,  ascoltate,  non  vedute.  Era  il  brivido  delle  cose  davanti 
alla  morte;  era  lo  stupore  della  morte.  Due  genj,  il  Verdi  e  il  Signo- 
relli, a  distanza  di  secoli,  si  sono  inconsapevolmente  incontrati  in  una 
grande  opera  comune:  il  Dies  irse  ! 

Due  Giudizj  in  questo  Duomo  e  due  inferni.  Perchè?  L'argomento 
piaceva  agli  artisti,  pei  quali  era  feconda  occasione  di  sfoggiare  nelle 
fantasie  più  ardite  e  più  varie.  Ma  perchè  agli  altri  piaceva?  Il  ter- 
rore, come  la  vertigine,  ha  un  fascino  naturale  sull'  immaginative  del 
popolo,  che  corre  sempre  avido  ai  racconti  e  agli  spettacoli  paurosi.  Il 
misticismo  dell'età  di  mezzo  affidò  a  questa  specie  strana  d'umano  di- 
letto l'alto  senso  dell'esametro  virgiliano:  «  Discite  justitiam  moniti  et 


*)  La  Messa  di  Requiem  del  Maestro  Verdi. 
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non  temnere  Divos  » .  Ma  diversamente  nei  tempi  fu  significata  dall'arte 
quella  cosa  giusta  ed  arcana  che,  non  sapendo  qual  proprio  nome 
avesse,  pagani  e  cristiani  chiamarono  inferno.  Noi  ne  abbiamo  qui  due 
forme.  La  più  antica,  in  pietra,  è  leggenda  satanica  che  grama  gli 
spirti,  gl'isquoia,  gl'isquatra.  La  moderna,  dipinta,  meglio  esprime,  fra 
i  tormenti  fisici,  i  dolori  del  rimorso,  dell'  invidia  e  della  rancura 
pel  bene  perduto.  I  demonj  hanno  forme  più  umane;  membra  ga- 
gliarde color  di  porfido,  con  lividure  di  bronzo  antico;  faccie  con  ghi- 
gni ferocemente  sensuali,  però  meno  di  bestie  che  di  satiri  innebriati 
nell'orgia  del  male.  L'umanesimo  ragionatore  del  Rinascimento  riuscì 
a  perfezionare  l'inferno;  ma  non  riusci  a  superare  l'ingenua  ed  amo- 
rosa idealità  del  trecento  e  del  quattrocento  nell'  effigiare  il  paradiso. 

Tale  è  questa  Cattedrale  umbrotoscana,  ricca  e,  più  che  ricca, 
mistica  ed  elegante;  di  fronte  più  amabilmente  varia  che  quella  del 
Duomo  di  Pisa,  e  più  concettosa  che  quella  del  Duomo  di  Siena;  trecen- 
tista giovinetta,  come  i  Fioretti  di  San  Francesco;  ispirata,  come  i  canti 
di  Tommaso  d'Aquino;  teologica,  fantasiosa,  tricuspidale,  come  la  Di- 
vina Commedia,  che  sotto  le  sue  alte  navi  fu  commentata  al  popolo, 
come  a  Firenze  in  Santa  Maria  del  Fiore:  non  superba  di  glorie  non 
sue  per  colonne  rubate  agli  edifizj  romani,  come  le  -  basiliche  costan- 
tiniane e  degli  Esarchi;  non  grave  e  malinconica,  come  un  tempio 
longobardo  del  millenio;  non  brillantata  di  mosaici  a  solo  scopo  d'  or- 
nato, come  le  chiese  moresche;  non  trasformata  per  mosaici  in  una 
reggia  metallica,  come  San  Marco;  non  quasi  incrostata  di  stalattiti 
per  rigida  selva  di  guglie,  come  la  Cattedrale  di  Milano,  meravigliosa 
e  tardiva  straniera  in  paese  nostro.  Essa  è  veramente  uno  de'  più 
fulgidi  esemplari  di  tempio  cristiano,  medievale,  italico. 

Più  tardi  la  Rinascenza  pensò  il  Vaticano;  e,  affermazione  mas- 
sima di  terrena  signoria,  il  Panteon  de'Cesari  coronò  la  Confessione  di 
San  Pietro.  Ma  rimane  e  rimarrà  sempre  alle  cattedrali  trecentiste 
un'ispirazione  più  pura,  un'  espressione  più  profonda  e  sincera  dello 
spirito  cristiano.  San  Pietro  domina  colla  linea  orizzontale  e  colla  mae- 
stà delle  volte  posate  sui  massicci  pilieri;  annunzia  il  regno  di  Dio 
sulla  terra;  è  convegno  delle  nazioni;  è  quasi  1'  Olimpo  della  Chiesa 
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trionfante;  è  una  palingenesi  anticipata.  Il  duomo  ogivale  è  tempio 
essenzialmente  cittadino;  sa  gli  affanni  e  le  storie  del  suo  paese;  ap- 
partiene alla  vera  Chiesa  di  quaggiù,  la  militante  e  la  sofferente.  In 
Vaticano  nessuna  demonologia,  nessun  misticismo,  nessuna  penombra; 
l'uomo  stesso  che  vi  passeggia  si  sente  magnifico,  perchè  le  propor- 
zioni squisite  del  tempio  gliene  diminuiscono  l' ampiezza.  Nel  duomo 
archiacuto,  la  volta  quasi  velata  dall' altitudine,  ci  persuade  che  ri- 
mangono tra  cielo  e  terra  altri  misteri  a  risolvere,  e  al  popolo  altri 
aneliti  verso  un  bene  non  raggiunto  ancora,  altre  battaglie,  altre  espia- 
zioni. La  gracilità  delle  forme  ascendenti  è  parola  incessante  che 
prega:  Adveniat  regnum  tuum;  e  tutto  il  simbolismo  del  tempio  ne 
avvisa  che  il  Cristianesimo  non  ha  compito  ancora  fra  le  genti  l'opera 
sua  di  verità,  di  civiltà  e  d'amore. 

San  Pietro  chiude  la  storia  delle  nostre  gloriose  cattedrali.  Essa 
è  l'ultima.  E  simile  alla  Gerusalemme  del  Tasso,  che  chiude  l'epoca 
legendaria  de'grandi  poemi  in  Italia.  Si  scriveranno  altri  poemi  degni 
dell'  immortalità,  o  si  edificheranno  altre  cattedrali  insigni  come  la 
vostra,  Orvietani?  L'arte  nostra  e  i  nostri  tempi  sono  forse  propizj 
alle  cattedrali  e  ai  poemi? 

Era  una  fosca  notte,  ed  Enrico  Heine  passava  per  le  vie  di  Colo- 
nia la  santa.  Rumoreggiava  il  vecchio  Reno  al  suo  orecchio;  una  sinistra 
canzone  gli  rumoreggiava  in  cuore.  Il  biondo  giovane  scagliò  quella 
canzone  come  freccia  d'oro  contro  il  Duomo.  «  Ecco  là,  diceva:  quella 
mole  che  s'innalza  cupa  e  scura  nel  lume  della  luna,  è  il  Duomo  di 
Colonia  ;  doveva  esser  la  Bastiglia  del  pensiero;  i  romani  dovevano 
struggere  in  quella  carcere  la  ragione  tedesca.  Venne  Lutero;  gridò  : 
Alto  !  e  la  fabbrica  del  Duomo  rimase  interrotta  da  quel  giorno, 
ne  sarà  finita  mai  più.  No;  non  lo  sarà,  malgrado  lo  stridere  de'  gufi 
antiquarj  che  abitano  le  torri  delle  cattedrali:  nelle  sue  ampie  navate 
scalpiteranno  i  cavalli  ». 

Il  Poeta  non  fu  presago  del  vero.  Questo  seeolo,  che  fu  giovane 
con  Enrico  Heine,  finì  la  Cattedrale  di  Colonia  e  Santa  Maria  del 
Fiore;  restaurò  con  sapienza  fedele  il  vostro  Duomo,  e  finirà  forse, 
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prima  di  morire,  quello  di  Milano.  Ma  ogni  alta  opera  conservatrice  è 
dall'uomo,  il  genio  è  da  Dio.  La  conservazione  può  essere  perpetua; 
il  genio  non  può  essere  che  temporaneo  e  raro.  Non  credo  che  il  se- 
colo imminente  saprà  darci  poemi  e  cattedrali,  mirabili  d'originalità  e 
di  splendori  come  le  antiche.  Ma  credo  che  un  complesso  di  fedi  one- 
ste e  libere,  alimentate  da  sorgenti  diverse,  tutte  limpide  e  salubri, 
accrescerà  nelle  generazioni  future  il  bisogno  di  studiare,  d' amare  e 
d'avvicinarsi  all'eccellenza  di  quelle  arti,  che  ci  fecero  grandi,  quando 
eravamo  discordi  e  infelici,  e  non  avevamo  una  patria.  Fra  queste 
fedi,  io  distinguo  a  nome  la  religiosa,  scevra  d'ogni  volgarità  e  d'ogni 
mondanità;  e  le  metto  subito  allato  una  fede  civile  nelle  forze  del 
pensiero  e  nella  intrinseca  virtù  delle  istituzioni  nazionali.  Nè  ho  paura 
di  sinistri  presagj.  La  freccia  d'oro  d'  Enrico  Heine  fischiò  nel  vuoto. 
Il  dotto  ed  austero  popolo  tedesco  ama  più  che  mai  le  sue  cattedrali, 
e  spende  milioni  per  conservarle.  E  noi,  nazione  giovane,  che  abbiamo 
appunto  il  difetto  de'giovani,  quello  di  crederci  e  di  vantarci  più  scet- 
tici che  non  siamo,  ci  sentiamo  beati  ogni  volta  che  la  festa  cente- 
naria di  qualche  monumento,  preparata  con  intensi  studj  e  con  lavori 
pazienti  da  eruditi  e  da  artisti,  ci  chiama  a  godere  d'un  doppio  bene, 
quello  delle  arti  conservate  e  della  patria  acquistata,  e  c'  incuora  a 
difendere  un  doppio  tesoro,  i  monumenti  nazionali  e  l'unità  della 
patria. 
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